黄中原的直播间。

摘要：6月2日清晨，间降饮酒主播「中原黄哥」去世在了自己的生的岁主直播间。在河南三门峡张湾乡的播晚被刷一个村落子里，他渡过了持久的多少26年。没人劝患上动他戒酒。礼物去世前15天，妻贴钱他还退出了另一位饮酒主播「三千哥」的直播葬礼，是间降他的好友，同样在直播时猛然去世去。生的岁主下一个是播晚被刷否你？面临网友的调侃，黄哥置若罔闻，多少“这便是礼物我的宿命。”

在酒精浸润后的妻贴钱直播间里，总能取患上些甚么。直播封了号又开，有掌声、关注以及打赏。但很少有人真正体贴一个酒鬼在想甚么，直到他在酒精里“溺亡”。黄哥去世后，作者以及他的妻子、同行、同伙、粉丝，一起追溯他走向降生的历程，他拼酒斗狠，喊“钱比命紧张”，又劝人少刷礼物，不愿带货，在生涯里容易偷安。彷佛有甚么比钱更紧张。

文｜姜婉茹

图、视频｜姜婉茹（除了标注外）

编纂｜陶若谷

瘾

他不酒瘾，不直播的时候根基不喝，意见他的人都这么说。但一场直播当时，地上就会留下瓜子皮、酒瓶盖，尚有一个装吐逆物的桶。上午他不太可能醒着，奶奶天天会偷偷上楼，帮他整理清洁。喝醉了之后，他要末胡乱呼叫，要末枕着一打酒睡在地上，尚有一次，撞坏了家里4万块的比亚迪，卖了多少千块。

在这个多少十户人家的河南村落子，年迈人都外出打工了，到了清晨三点，彷佛惟独黄中原家的二楼尚有灯，照亮他的直播间——“叙利亚工业风”，他以及粉丝这么介绍，实际便是没装修的毛坯房，周围是水泥墙，空烟盒码在墙面上，空酒瓶沿着墙摞成小山。他习气在深夜直播，寒色柔光箱亮起来，烟盒上的镭射印花闪出迷幻的光晕，玄色粉笔字写在墙上——“钱比命紧张，没钱谢世还不如去世了”“白昼是生涯，破晓是谢世”。

6月1日，黄中原一再着同样艰深作息，一觉又睡到下战书两三点。他有点不盛意思，跟妻子说，走啊，带儿子进来玩。那天是儿童节，概况不才雨，想不出能去哪儿，最后一家三口去了市场，买了排骨以及豆角，回家做了铁锅炖。

每一个直播的夜里，妻子王萍君至少要上楼看他两次，怕他喝失事。立室五年，王萍君简直没睡过整觉，丈夫醉了，她就患上背着他，走下“工业风”的楼梯架子，扶进一楼睡房。醉酒的人不配合，她摔了好多少回，如今尾椎骨还裂着。那天夜里她睡患上沉，清晨3:40才第一次上楼。

直播间的灯亮着，桌上有10个空酒瓶，9瓶啤酒，1瓶白酒。手机已经锁屏，声音里的歌还没停：“心田嘛有苦也切莫伸张，你说人生呐，你说光阴啊……”黄中原倒在地上，喊了多少声没允许。上手扒拉一下，才觉察身段有点硬了。王萍君仓猝打120 ，在对于方教育下做心肺昏迷，只按进去一点食管里的工具。半小时后医生赶到，心电图已经是一条直线，不救命需要了。

桌上留下10个空酒瓶。

光阴往回拨到清晨2点08分，另一位饮酒主播狂龙刷到黄中原的直播间，送了两个“墨镜”礼物。那时黄中底细态很好，打赢了PK ，在罚对于方喝矿泉水。之后狂龙退了，没看到其后以及另一个主播的PK——粉丝说黄哥输了，被罚喝白酒，对于手怕违规，挂麦并吞。黄中原喝到一半就不同过错劲了，仍是坚持喝完，在3点摆布停止了直播。

这个光阴点，成为了王萍君心田的刺——若不是那天照料患病的儿子太累，她确定不会错过。为了拼酒直播的事，两人吵过有数架。婚前黄中原允许不播了，王萍君才坚持城里近十万年薪的使命，跟他立室。没想到他婚后偷偷喝，逐渐又明目张胆起来。

王萍君试过良多措施，下大雨的一天抓了现形，把他撵出房门，服从黄中原坐在雨里，拍了一个狂吃西瓜的狠活视频，又播进来。最强烈的一次，70万粉丝的大号被封，王萍君见告他，是自己揭发的。黄中原因而患上到了经济源头，气患上骂她有病。王萍君致使违心打两份工养着他，惟独不饮酒直播，奈何样都行。

但黄中原不断戒不掉。下葬以前，王萍君不断抱着他絮爽性叨语言：“给你烧副麻将桌，跟你兄弟‘三千’他们先玩一阵儿。”三千也是饮酒主播，5月16日在拼酒时身段不适去世。两人关连很好，黄中原去世15天前，刚退出了他的葬礼。

5月18日，黄中原坐高铁赶到江苏连云港，以及饮酒主播狂龙会集，一起去了三千家。早些年，三千是黄中原的粉丝，没甚么钱，但天天给他刷礼物。其后三千自己开播了，从黄中原那边学了良多拍段子的技术。酿成大主播后，三千没忘了黄中原，下播前会邀他连麦，给他的直播间“甩人” 。

5月18日，黄中原赶往连云港退出三千哥葬礼。

有次黄中原直播，一个粉丝“年迈”想看他饮酒，给对于手刷礼物，分心让他输。三千急了，直接一顿骂：“你xx算甚么年迈，我兄弟拼命拼活挣两个钱，直接刷钱他给你喝多好”。

在真金白银定输赢的饮酒狠活儿圈，患上罪“年迈”可能带来苦难性的服从——若是被年迈砸钱追着打，PK会不断输给对于手，还要自己买道具做表彰——饮酒、油、醋、风油精、开塞露，用头磕开红牛罐、鞭炮嘣肚皮，「狠PK」的表彰以自伤为看点，始终都不是为难的。

三千去世前不久，曾经到黄中原家玩了十多少天，两人谈天，烧烤，在销毁的老窑洞前拍视频。王萍君记患上他不断劝黄中原，新盖的屋子花了30多万，欠下良多多少多债，不打PK你家上哪挣钱？为此王萍君以及三千闹了不欢喜，不奈何样语言，只在饭点喊他用饭。

退出完三千的葬礼，黄中原有多少天没开播，每一每一拿出三千送的画翻看，下面写着“天堂军”——三千团队的名号，他的slogan是“妄图实现万光线，惟独爷们我最狂” 。想起好兄弟，黄中原掉了眼泪，在妻子眼前表定夺，说之后少喝点，但没过多少天又开始直播。王萍君跟他吵，你像三千那样走了奈何样办？丈夫笑着回覆：“别焦虑，我早晚便是那样的。”

亮度开关

村落里就住着一位红白事唢呐手，但他没去黄中原的葬礼，按当地夷易近俗，年迈人凶事从简，“吃个席，埋了就行”。6月3日那天下了大雨，上山路滑，十多少个同伙以及粉丝抬着他的灵柩，裤子都糊上了泥巴。黄中原怙恃家门口，摆开十多少张桌子，端上鸡鸭鱼，女桌上饮料，男桌上辣酒。一桌吃完，剩余即将收了，换上新菜翻台。

黄中原很少跟村落里人往来，违心在家给儿子刻木剑，到野地里打玩具枪，遇见了人，问一句才答一句。提及有前途的年迈人，村落夷易近会提起两个，一个硕士结业在国家电网使命，另一个考进队伍当兵。黄中原学习欠好，但有点美术先天，从小在墙上画龙画虎，职高以及大专都学的美术，邻人本以为他要当画家，“谁知道不是这回事”。

母亲记患上他小时候很乖，胆子小，不闹事，每一个暑假都去勤工俭学，帮家里减轻负责。其后他人家的孩子都有了“好使命”，他在大专二年级时辍学，成为了“没前途的人”，逐渐家里也不劝了。

葬礼上，村落夷易近宽慰二老，还好有个12岁的小儿子，不至于没人养老送终。小儿子是班长，正在中间背英语单词，父亲趁势拿出他的奖状揭示。黄中原的灵堂设在库房，一间狭窄的屋子，供桌扑面堆了多少麻袋杂物，空气里都是灰尘。来宾散去，屋子也就锁上了。村落广播站的大喇叭开始张扬，“饮酒不能直播”。

在收集天下，他收获了一些留念。粉丝们历数他“上古时期的光线”——一口吻灌一瓶96度伏特加“性命之水”，活泥鳅就酒，嚼灯泡的碎玻璃，用头撞烂不锈钢热水壶……最驰名的是喝火酒烧着了裤子，在2016年的往事里还能查到痕迹，有媒体上门采访，让他深信自己在饮酒上“有点才艺”。

黄哥拍摄的饮酒视频截图。图源自收集

假如说有个亮度开关，可能让眼前目今的天下变亮多少度，对于黄中原本说，直播间相对于有这个下场。酒精以及慢摇的旋律叠在一起，足以让他酿成另一总体。事实里的寡言不见了，在这儿他能不断聊多少个小时，隔多少分钟就响亮地喊一嗓子“来！倒上！”，喝完拖延地一个放手，向屏幕揭示空杯，也收获粉丝的恭敬——“全网我黄哥才是真女子” 。

对于着呐喊挑战的人，黄中原回应，“都是怂包，有事不敢上，我就敢上”。狂龙清晰这种冷清舍身——挑战身段极限，收获粉丝的掌声，会让自己感应“行”。狠活难度以及不雅众燃点一起涨高，最先拼啤酒，喝点白酒就能组成惊动下场，如今灌一斤白的已经稀松艰深，不挑战艰深人做不到的，就赚不到流量以及打赏。

狠的口碑要一点点积攒。从不到二十人看的小主播，到在圈内打驰名号，价钱是一身疤痕，狂龙有次把耳膜炸穿孔了，花了6000块治疗，那场直播才挣1700 。

而黄哥是初代网红，在拼酒江湖上名声在外，狂龙也很招供——PK时不论人气多高，黄哥从不往去世里“踩人”，会揭示对于手能接受表彰再接，不要勉强，“不像有些主播，为了流量，严苛地表彰输家。”听到他去世的新闻，狂龙有些隐约，“黄哥很少打PK了，想不到他会失事。”

近多少年账号一再被封（注：大批饮酒在直播平台属违规行动），黄哥变患上低调，直播概况是饮酒谈天。粉丝都信他只喝真酒，跟他隔空对于饮——“黄哥，失恋了陪一杯吧”，也有人在他的陪同下渡过疫情。酒精熏染下，直播间里的神色浓度飞腾，黄哥会说：“概况咱们都是同样的人。简略的人，不会出如今我的直播间。”他把生、去世、命挂在嘴边，眼睛被酒气熏出水光，声音低低地说，“谢世为了甚么呐”，一问便是三遍。

狂龙赶到葬礼现场送黄哥最后一程。那天除了他，尚有好多少个黄哥的粉丝也去了。刘婷不去，但她悲悼了好多少天，曾经有半年多的光阴，每一晚听着黄哥的直播入睡。那阵子她激情不顺，告退在家，不想语言，惟独看直播的时候，才感应没那末伶丁。

刘婷本迷信历，原本不断对于饮酒主播有私见，感应俗，直到发现了黄哥——他语言忠实，粉丝刷两个礼物就不盛意思，劝巨匠别刷了，“谁的钱都不是大风刮来的”。而且，黄哥去世后挂的山君图、从前的牧童吹笛图，都是自己画的，直播间里尚有人询价，她感应有才气。

黄中原直播眼前的画，是自己的作品。

但粉丝们偏心的黄哥，回到事实生涯里，则要面临另一套评估系统。母亲盼愿他当个兵，没想到他早就在身上“描了龙画了虎”，有纹身队伍不收。网上夸他长患上帅，在母亲看来，跟其余家小孩没差距，身段还康健，抱孩子一下子就没实力，轻活都干不了，也不去地里辅助。

黄中原的母亲不兄弟，招了赘婿上门，黄中原是家里长孙，原本被寄托厚望。期待却一点点落空，“卖点工具、进厂上个班都好”，母亲黄丽说，可是他“白昼便是睡觉，甚么心也不操”，“家里都没花过他的钱” 。

最要命的是“人还傻”，黄丽说，不知道无畏，连命都不珍惜。盖房以前，家里劝他去城里买楼房，“说进来体面”，但一听还差多少万首付，再没人提这茬了。

在亮度开关的熏染下，黄哥的支出在收集以及事实中，也泛起出两个版本。看直播的人都感应黄哥从业近十年，挣了良多钱。刘婷见过怪异年迈一晚就给他刷了多少万块。尚有粉丝表白过，去世后要把遗产留给他。据一个饮酒主播估算，以黄哥的人气，至少月入四五万。

回到事实里，才知道是妻子在“倒贴”他，村落里人都知道，王萍君带着一辆奔流嫁以前。以前黄家四代人住一个院子，王萍君多吃两口猪皮冻都市被说，她定夺要有自己的屋子，找亲戚同伙借了十多少份外债，盖起故居。她打两份工还债，在小学代课，也做医药销售。给施工队结钱时差了1万7，黄中原从“花呗”里套出钱交上，盖房他只出了这些钱。

去年，环着李树、野蜀葵的宅基地上，盖起了一座红豆色砖房。黄中原搬进去适才多少个月，在二楼摆上桌椅、灯架直播。收集以及事实天下之间，存在着某种断裂，就像这屋子，一层布置患上璀璨舒适，二层是水泥房，没钱装修了。

黄中原以及王萍君的故居。

二楼是毛坯房，右侧为黄中原的直播间。

“谢世的人都有怪异”

黄中原总说缺钱，在直播间里喊钱是好汉胆，在墙上写钱比命紧张。但钱都花在哪儿了？王萍君也不知道。他的钱“一分不往家里拿”，不爱吃也不爱穿。王萍君妄想着装暖气，他嫌省事，“天刚紧张，你又规画上夏日的事了”。

日子容易偷安，黄中原却有一个喜爱——珍藏手串、葫芦、核桃、紫砂壶。异型的文玩葫芦，上肚以及下肚同宽，或者是有特色的葫芦藤“龙头”，风闻要多少百多少千块，他借“花呗”也要买下来。有一个葫芦的龙头裂了，王萍君把它原样粘好，丈夫说碎了的一文不值。

王萍君从不干涉丈夫的花销，致使分心让他做抉择规画，愿望唤起他对于家庭的退出感。丈夫比她小4岁，“还不可熟” 。王萍君打工赚了钱，总爱给丈夫以及儿子买衣服。有一回黄中原猛然说，我有钱，给你买身好衣服，花它多少千块。王萍君怼他有钱烧的，他说“你不花，过阵子这钱就没了”——他管不住自己乱用。

在粉丝眼里，黄哥身上有说不清的谜。兴趣勃勃，是他在直播间里的抽象，他未曾经吐露过心结，只说“谢世的人都有怪异”。同伙以及同行都怀疑，他彷佛看重钱，直播时却不PK。光饮酒不PK，不能宽慰粉丝刷礼物。做这一行的都知道，打PK带有一些饰演性子，尽管强烈，喝完是可能吐进去的。

但他不，放任酒精留在体内，可能比PK更伤身，还不赚钱。粉丝劝他直播带货，他说自己不懂选品，怕辜负信托，挣钱的蹊径都不走，光赚了个“着实”的声名。“靠能耐过不上想要的生涯，他既有艺术生的孤高，又不违心贫穷，在往返拉扯”，粉丝刘婷说。

直播间墙面的粉笔字。

而在妻子王萍君看来，不PK是自己多年告诫的下场。一次黄中原醉患上强烈，睡了两天，巨细便失禁，王萍君守着不敢并吞。王萍君提过仳离恫吓他，说天天担惊受怕，不想过了。黄中原哄着她，应承还完外债，开家饺子馆，“可能不饮酒，可是隔多少天也患上播一次”。

他在直播之外的场所根基不饮酒，自觉不此外才艺，粉丝爱看的便是饮酒，这是取患上招供以及挣钱的方式。另一位饮酒主播鹿教授也拥护，“挣钱最快的方式便是饮酒” ，他戒酒转做吃播后，掉了6万粉丝。

黄中原曾经见告过最佳的同伙张海，不论眼前目今的挑战有多灾，镜头一开，就必需做完。小时候两人三更骑摩托车偷西瓜，袋子没来患上及绑，西瓜边跑边掉，最后剩了多少个瓜，一起分着吃了。那时黄中原算不上“狠人”，多少个小孩子玩塑料枪战，他身段康健，打架不强烈。

长大后两人一起拍狠活视频，灌完白酒抠嗓子眼吐掉，张海头疼到越日，黄中原多少个小时就没事了。回顾以前，2016年正上课无聊，他们买了智能手机，直播平台崛起……“所有都是适才好” ，张海说。

他欢喜自己没走通那条路——他以及黄中原脾性很像，偏激，厌学，过一天欢喜一天，不在意能不能望见明天的太阳。其后张海做了厨师，碰着了想共度一生的人，开始妄想立室生子，过上更好的生涯。也被同村落人劝，不要跟黄中原玩，说他壮志凌云，“中原可能仍是对于生涯没多大愿望，没甚么记挂” 。

黄中原地址的村落子。

黄中原沉浸直播间。疼他的奶奶哭了好一再，劝他别喝了，他说“纵然不赚钱，我也喜爱这个使命” 。气患上奶奶逢人就讲他醉后尿裤子的事。母亲从前间看到黄中原的拼酒视频，训了他一顿，他不辩驳，不断偷着拍。父亲靠接刮清晰的零工生涯，爷俩生涯习气差距，黄中原吃辣，不辣的菜一口都不吃；父亲一点辣椒都不吃，炒菜都要炒两份。

跟家里真正闹矛盾，是在大专二年级。他把学费借给了一个同砚，没了钱，黄中原在外流离了二三十天，爸妈没打一个电话。在爷爷的影像里，是黄中原爸爸说没钱供了，去郑州学校把行李背回了家；母亲黄丽则说，是教师感应二神思不在学习上，让他休学一年。反正他以及父亲为这事吵了起来，他入手打过父亲一拳，父亲说“阻止关连”，再也不论他，那之后两人不奈何样语言。第二年再让休学，概况是感应丢了体面，概况是厌学，他不愿再念书。

王萍君嫁以前之后，常试图紧迫关连，买些好吃的贡献公婆。黄中原无意跟妻子吵，“你对于他们那末好有啥用？我去世外头，他们都不会管我。”狂龙看他的直播，有一阵他神色不晃动，喝醉了就痛骂怙恃。母亲黄丽以为，“中原是跟社会上的人学坏了” ，总说饮酒便是他的使命。

黄中原走后，黄丽说，“我就不想，想他干啥，很快就忘了”。发小张海可能清晰黄丽，“假如中原真是特意好的儿子，家里也不会这样。”在他眼里，黄中原饮酒斗狠，很大水平上是在发泄，“家人不待见他，村落里说他坏话，太压制了”。而直播间里有粉丝的敬仰，有体贴，有钱，“越往这概况钻，他越回不到事实”。

赛博酒精

三千以及黄哥间断去世，平台封了一批饮酒主播的号。猛然断了生涯，有主播骂患上入耳，“黄狗不打PK都能把自己喝去世，还连累咱们。”

尚有良多人蹭热度。一个卖西瓜的小伙以好同伙的名义，把黄中原去世讯发到网上，收获多少千赞，实际两人仅见过多少面。黄中原家里，不断有邻村落的人推门而入，不说自己是谁，拿起手机就拍。一个视频平台上，有人复制了妻子王萍君的头像以及作品，激进了店肆，开始卖货。就连素日“姐妹”至关的同伙，也翻出从前的视频发进来，重大的问题占满屏幕——“以及三门峡大网红中原黄哥妻子儿子一起进去用饭”，视频里宣告了4岁儿子的模样。

黄中原家已经良久没取患上这么多关注了，近些年他跟平台玩着“猫鼠游戏” ，不断被封多少分钟，多少小时，致使永封，主播们都用小号饮酒、做表彰。网友像看“斗鸡”同样，愿望斗患上越狠越好，谁赢了就给谁拍手。喝啤酒有人唾弃没劲儿，不接PK会被质疑认怂。主播被歌颂以及挑战架上高台，没人想到他会去世，大不了洗个胃。

他新做起来的号有17万粉丝，直播间坚持在多少百人。这次上了热搜，作品很快又全副被删，在赛博酒精的天下里，像未曾经存在过同样。王萍君一再想，假如平台尽到责任，实时封掉丈夫的号，他是否就不会去世？直播打赏平台会抽利一半，她以为丈夫是在为平台打工——就像一个收费的水塘，检票员默然地任人游，直至溺亡才指了下通告牌，下面写着“防止游泳”。

二楼直播间外的天台，黄中原喜爱站在这儿看风物。

王萍君有了一个新习气，开始抽丈夫留下的烟，本想抽完就戒掉，服从没忍住又买了新的。儿子三更哭着找爸爸，白昼不违心进幼儿园，小同伙们说他“爸爸饮酒喝去世了”。王萍君骗儿子，爸爸在医院治病，等你长大就归来。有次教儿子念诗，学到借问酒家那边有，牧童遥指杏花村落。“酒是甚么？”儿子问。“酒是毒药。”王萍君答。

在清晰相恋的六七年光阴里，她不断在试图拉住不断下沉的黄中原。2017年她是电器销售团队的小向导，黄中原在她手下当饮水机装卸工，那时黄中原被拉住了——他第一次对于打工生涯有了贪恋，过错嫌累要告退，他由于“喜爱咱姐”，不愿走。那时也没钱，情人节就去采一把野花，主妇节去女寝送洗脚水。

其后他一次次滑向赛博酒精，直播间闪灼着暖以及迷离的光斑，对于他有好感的女粉丝良多，刷玫瑰礼物，向他表白。粉丝刘婷就不拆穿对于他的喜爱——连麦碰着妆容详尽的女主播，黄哥定的表彰是关美颜，碰着想找“有钱老头”的玉人，他会直接挂断。直到她被王萍君私信，诘责“奈何样又来瓜葛”。刘婷才知道黄哥不是独身，有个与他迷糊的女粉丝跟自己重名。张海见证了黄中原的激情历程，从懵糊涂懂立室，到近多少年激情渐淡，“可能有点腻了，他过患上不欢喜。”

丈夫离世后，王萍君细细数着他的好。从前买的美妆礼盒，尚未开封，也不知过没过时。有一年小产，惟独黄中原记患上揭示她，下雪天不能进来，概况凉。能自己下播回睡房的时候，他醉醺醺的，还惦记着给她盖被子。一旦黄中原连着两天不饮酒，就开始辅助干活，“只是他昏迷的时候太少了。”

去世前两天，他失常地好，特意出门给儿子买了瓜果，给妻子买了鸭胗，王萍君笑他：“你痛改前非了？”如今，鸭胗还在冰箱里冻着，她想永世冻住它。

屋里还保存着6月2日的模样，食物已经侵蚀。图/姜婉茹

黄中原只帮着还过多少百外债，去世后支出宝里没钱，还欠了“花呗”，王萍君过患上愈加节约。村落子以及都市之间，要开车走十多少分钟山路，买工具不利便。王萍君惟独亮红色的睡衣，被村落里人望见，也传出闲话——她丈夫去世了，却穿患上怒火洋洋。五年前，王萍君刚从山东嫁以前的时候，望见村落道坑坑洼洼的土路，一个陡坡又连着一个，她想，不丈夫一天也待不上来。接下来要哺育儿子、还盖屋子的外债，概况余生要跟这片土地绑在一起。

她没被应承执绋，按考究说是怕哭声惊动灵魂，人走不牢靠。按考究，又要专酬谢逝者整理仪容，她坚持要自己来。拿一把推子，给丈夫剃了头，剪指甲，刮胡子，洗两遍澡，换上清洁衣服。春天的穿一层，炎天的穿一层，穿了四五层，最后套上大棉袄，“他怕冷。”

（出于隐衷呵护，文中王萍君、黄丽、张海、刘婷为假名）返回搜狐，魔难更多

责任编纂：