很多人没意识到 ，错失上周日凌晨的欧冠那场欧冠决赛，是冠军告中国人离大耳朵杯最近的一次。虽然场上包括替补席 ，苏的结没有一张东方面孔，宁宣除了1991年出生的时代束国米主席张康阳。他有一些更被人熟知的错失身份，苏宁创始人张近东唯一的欧冠儿子，和王思聪齐名的冠军告“富二代” ，以及被许多江苏球迷口诛笔伐的苏的结“老赖”——去年，几乎在同一时间
，宁宣国米踩过尤文
，时代束问鼎意大利杯 ，错失张康阳收到了来自家乡的欧冠另类礼物，一条前江苏队球员的冠军告讨薪微博。急着问他要钱的 
，还有一家国有大行
。就在那条微博发布后不久，张康阳向法庭申请笔迹鉴定 ，此前他一直声称，与银行签订的再融资协定与自己无关
，签字是被伪造的。鉴定结果证明，他的记忆出了差错。赛前 ，张康阳曾告诉媒体 ，父亲张近东因为太忙，无法亲临现场观赛。这或许也是国米最终没能拿下比赛的因素之一。《都灵体育报》曾做过统计
，凡是有张近东现场督战的比赛，国米还没输过 。这股来自东方的神秘力量被称为“张近东效应” 。老张没能到场 ，因为有更重要的事情要做 。去年，因为连续三年亏损，他执掌的上市公司苏宁易购变成了ST易购 ，目前股价不到2元。光去年一年，他们就亏损了162亿。就在欧冠决赛前一周  ，ST易购还收到深交所的问询函，就公司经营情况提出了一系列问题 。张康阳原本能为父亲送上一份厚礼。如果国米能夺冠，俱乐部估值能上升至15亿欧元
，苏宁所持有的近7成股份可以卖个好价钱。可就像前国足主帅里皮所说，足球是圆的，但没有如果。金腰带和无尸骸同为“富二代” ，张康阳要比王思聪要低调很多。至今，中文互联网上关于他的信息也并不多。最详细的一份
，来自于2017年
，《财富》中文网一篇吹捧痕迹略重的报道。开头就戏剧性地描绘了他第一次参加国米股东大会时的场景——在一众国外股东尖锐的提问和批评声中，张康阳缓缓起身，冷冷地告诉所有人：“我们来了，就做得到 。”2016年，苏宁出资2.63亿欧收购国米68.5%的股份 。刚毕业不久 ，还在摩根士丹利实习的张康阳据说起到了一锤定音的作用，他远赴意大利，和国米前主席莫拉蒂促膝长谈，说服他把票投给了苏宁。在新闻发布会上 ，父亲张近东激动地表示，进军体育产业不足1年的苏宁集团，与百年豪门国际米兰牵手
，让人惊艳而欣慰 。那年 ，老张在国内也大手一挥，在江苏苏宁足球俱乐部的新赛季出征仪式上提出要求
：三年问鼎中超冠军，五年雄踞亚洲之巅 。为此，苏宁在休赛期花了7800万欧元，引进了两位巴西外援 。“金元足球”并不是老张首创。就在此前一个赛季，广州恒大队实现了中超五连霸，拿下了三年来第二个亚冠冠军 ，超额实现了老板许家印5年前那个“冲出亚洲，争取在5年内拿到亚冠”的目标 ，代价是5年来近20亿真金白银的投入 ，光2013年请意大利人里皮执教，就开出了1个多亿的年薪。球迷老张也喜欢意大利，所以让小张收了意大利豪门。从那往后，张康阳出门经常戴着一条蓝黑相间的领带，那是国米的经典配色。2018年
，年仅27岁的他成为国米主席 。数月后 ，在苏宁控股集团年会上  ，他从父亲手里接过集团年终大奖 
，发表获奖感言
 ：“我做了整个华夏大地，没有人敢做的项目 。如今你到欧洲，到意大利，提到苏宁二字，老百姓眼里满满的敬畏。”就国米一路上扬的成绩来看，张康阳确实干得不错 。即便没能复刻莫拉蒂时代的荣光，7年来拿下5个冠军 ，时隔13年再度进入欧冠决赛 ，差点扳倒“宇宙队”
，这份答卷已足够靓丽 。2018年5月21日 ，在意甲联赛的最后一轮决战中 ，国际米兰战胜拉齐奥并重回欧冠
，张康阳喜极而泣。这期间，以意大利人为核心  ，国际米兰员工从120人增长到600人，虽然依然要解决亏损和负债问题
，但球队在投入有限的情况下实现了良性运转，商业价值显著提高。这恐怕是很多人没想到的。国米的成绩越好，江苏球迷的伤口就越痛。2020年11月 
，江苏苏宁拿下队史首个中超冠军，却在四个多月后因为苏宁没钱了遭遇解散 。“国际米兰金腰带，江苏苏宁无尸骸”的说法不胫而走，球员无奈上微博向张康阳讨薪  。再加上来自各路债主的追讨 ，当张康阳赛前接受《米兰体育报》采访，说出“自己是40%的中国人 、30%的美国人、20%的意大利人和10%的世界公民”时，7500多公里外的国内
 ，传出对张家父子和苏宁的一片嘘声 。徐徐沉没的“联合舰队”上世纪90年代 ，苏宁以鲶鱼的身份出现在空调市场 。当时，南京的家电市场还被百货商店、中央商场、南京商厦等8大国营商场统治，苏宁挥舞着“服务+低价”的两把大刀 ，生生杀出了一条血路
。买空调免费配送、安装和维修
，现在说起来稀松平常 ，那会儿成了苏宁从国营商场手里抢市场的关键举措 。他们在南京主流媒体上打广告 ，把空调的成本价 、出厂价和零售价列出来 ，又承诺“差价必赔” 。靠着轰轰烈烈的价格战，苏宁迅速在全国站稳了脚跟。1996年 ，张近东拍板 ，苏宁从空调专营转向电器全国连锁经营店 ，就是日后你我熟知的苏宁电器。南方苏宁在崛起
，北方的国美也一跃成为北京最大的电器连锁，并且在1999年把目光瞄向了全国，和苏宁正面交锋。这段日后被称为“美苏争霸”的商战一直持续到2008年 ，以黄光裕入狱草草收场。然而，日后来看，无论苏宁、国美，还是老张 、老黄，都只是这场战争的配角 ，真正的主角2012年才真正登场。他来自江苏宿迁，在北京中关村闯出名堂，吭哧吭哧把老张20年前搅局的那两把大刀磨得锃亮 ，架回到了他头上
。这个人就是刘强东。在《财富》中文网那篇报道里 ，简单记录了2008年张近东的一个小故事 。他向一位高管提问 ：我们最大的竞争对手是谁？得到的回答是：我们自己 。张近东给出的答案是 ，互联网 。如果属实 ，老张至少是判断对了方向
，可苏宁是结结实实地走错了路。2012年，苏宁和京东近身肉搏 ，每一方都消耗了近百亿资金。结果是光脚的京东让线上家电消费深入人心，拖着线下门店的苏宁疲惫不堪 。这场大战直接让苏宁当年的净利润下滑近6成 ，创下当时上市以来最差业绩。不过谁也没料到 ，这是他们未来10多年，最后一次靠主营业务盈利。以及不到两年时间
，他们的营收被京东超越 ，后面连尾灯都看不到 。在京东、天猫的步步紧逼下，张近东没有坐以待毙。从2012年开始 ，苏宁打开了钱袋子
，开启了一轮又一轮的收购
，砸钱力度一波高过一波。2012年，苏宁斥资6600万美元收购了红孩子；2013年以2.5亿美元高位接盘了PPTV44%的股份；2015年
，19.30亿买下努比亚33.3%的股份；2017年，42.5亿收购天天快递；2019年，48亿拿下家乐福中国80%的股份……这还不包括对国米和江苏足球队的投资。PPTV曾以2.5亿欧元的价格买下西甲5年版权，后来被苏宁叫停。收购家乐福这笔交易 ，背后主导者正是张康阳 。当时他正在掌舵苏宁小店 ，也正是这个业务 ，最终让他被国有大行一路追债。到了2019年 ，靠着过去7年花出去的700亿元，苏宁的资产总额超过了2300亿。原本张近东希望这些收购能盘活苏宁易购，到头来这些在各自领域非头部、无法自我盈利的资产 ，不仅没能起到输血作用，还继续在苏宁的“联合舰队”上扎洞 。从2014年开始，由于主营业务连年亏损 ，作为上市公司的苏宁易购只能靠着和苏宁集团“左手转右手”的资产交易维持面上的盈利
 。期间，苏宁最大一笔收益来自于2018年变卖阿里股票获得的113亿元 。这笔投资最早追溯到2015年 ，是双方为了阻击京东做的交叉持股 
。好不容易拿到100多亿现金的苏宁，转身就充当“白衣骑士” ，收购了万达百货的门店。彼时，比张近东更爱足球的王健林正在全球疯狂地“卖卖卖”。一南一北的两位商界大佬 ，一个继续随着惯性向左走，一个已经转身向右一路狂奔。足球前辈王健林如果说张近东“金元足球”的战略参照的是许家印，那么收购国米的灵感很可能来自于王健林 。2015年，老王用近4500万欧元收购了西甲球队马德里竞技20%的股份，给所有中国企业打了个样。他希望借助对方青训方面的经验，推动中国足球朝前发展。马竞主场曾一度被万达冠名玩足球王健林是认真的 。中国足球在职业化的30多年历程里
，迎来送往伤透了很多不信邪的商界大佬
，若论辈分和爱之深 ，他当仁不让地排在首位
。因为他和万达的发祥地就是“足球之城”大连 。1994年，中国足球职业化改革甫一开始，万达就从大连体委手里接手了大连足球队 。随后6年，大连万达4次夺冠 ，包括96-98赛季的3连冠，创下连续55场不败记录，成为大连和中国足球的象征 。在鼎盛时期
，中国足球国家队的11名首发里 ，接近半数来自于万达；他们可以在友谊赛里1-0赢下意甲劲旅那不勒斯
，6-5把乌克兰国家队斩落马下；依照当时国际足联的俱乐部排名 ，大连万达位居亚洲第一 ，全球第31位；前往大连的游轮上 ，播放的都是大连万达的主题曲……然而  ，一切都在1998年足协杯半决赛戛然而止 。由于过于明显的黑哨 ，大连万达以一球之差败给了对手。原本不应该出现在新闻发布会上的王健林突然现身，叫住即将离场的记者
，痛斥中国足球“比赛场上的黑暗太多了” ，并且宣告“万达永远退出中国足坛，以示抗议
。”两年后，万达将球队股份悉数转给实德 ，正式退出中国足球。事实证明，王健林的决定是正确的 。此后 ，中国足球非但没有痛定思痛 ，反倒一路沉沦 。2001年
，两位浙商大佬做出了比他更激烈的举动。一个是造车的李书福，他曾在2001年花1000万入主广州足球俱乐部，经常在中场休息时抽奖送汽车，眼看球队因为黑哨无法冲入甲A ，自曝给裁判送过钱 ，丢下一句“中国足协为所欲为 ，没有规矩，有本事来告我”愤然离场。同年，在联赛末轮0-6耻辱性地输给长春亚泰后，绿城老总宋卫平当即开除了5名涉嫌踢假球的球员，然后以行贿者的身份向足协递交了一份“黑哨名单”。两位浙商破釜沉舟的举动 ，依然没有换回中国足协的彻查。尤其是宋卫平 ，他曾与一位记者打赌
，足协会下定决心“反赌扫黑” ，赌注为一栋豪宅。如今往事如烟20余载 ，中国足球查完球员查教练，查完教练查裁判 ，查完裁判查领导，一路查到了国家队，除了2002年韩日世界杯的“回光返照”，始终在刷新底线 。2011年，王健林率领万达
，以冠名商的身份短暂亮相过中超联赛 ，和中国足协达成了和解。四年后 ，他先是收购了马竞20%的股份
，随后支持大连一方投资阿尔滨足球队，一步步融化掉曾经永远退出的诺言。中国足球虐老王千百遍，老王待中国足球如初恋
。2015年也是老王志得意满的一年。随着万达上市，他以2600亿元的身价超越李嘉诚，登顶华人首富。比起这个 ，他在2016年万达年会上高唱《假行僧》的经典场面更为人熟知。当时，老王不仅如歌词所说，从南走到了北，还带领万达从东方走向了西方，只不过，等待他们的是一段从白到黑的剧烈调整期。再见 ，地产足球“万达这些年在全球买买买，会不会被误认为是在转移财产
？”这是2015年王健林在哈佛演讲时 ，一位学生提的尖锐问题。对此，老王的回答掷地有声 ：我自己的钱，爱怎么花就怎么花。那是一场据说能载入哈佛校史的演讲 。王健林是首位走上哈佛公开课讲台的中国企业家，慕名而来的学生超过千人，把商学院最大的教师伯登讲堂挤得满满当当。此时的万达有多么能买？随便举几个例子：2012年以26亿美元收购全美第二大院线AMC；2013年花了3亿多英镑拿下英国圣汐游艇公司；2014年2.6亿欧元喜提马德里地标“西班牙大厦”；2016年花了230亿吞下传奇影业……西班牙大厦严格意义上 ，这些买买买的钱并不都是老王自己的。也是在2015年
，万达负债4200亿的消息登上热搜 ，令很多人怀疑，首富会不会一夜之间变成首负。而频繁地购买海外资产，也让万达暴露在监管的枪口之下
。随后的2016、2017年，万达的海外项目融资受到严格管控。尤其是2017年
，《人民日报》在一篇《莫把工具当目的》的财经评论里点名批评了万达 、乐视以及四大银行 ，重重地敲了敲黑板：“依靠‘高杠杆 、高贷款’寅吃卯粮、野蛮生长的时代 ，一去不返。”这句话
，王健林不仅听进去了 ，还早就做了 。这就是老王作为商界常青树的高明之处  。早在2015年，他就提出万达要走轻资产 、低负债的发展战略。到了2017年，之前还在大肆买买买的万达，迅速切换进入了卖卖卖模式。老王年会的登台曲目也变成了崔健的另一首歌《一无所有》
。当年7月，把旗下13个文旅项目91%的股份和76个酒店项目，以637.5亿卖给了融创中国和富力地产；半年后
，作价340亿元卖掉了万达商业14%的股份
，接手方是腾讯、京东，以及勒紧裤腰带依然在买的苏宁；紧接着，引入阿里和文投控股
，成为万达电影的二、三股东 ，换回78亿现金；数天后，西班牙媒体曝出，万达已经卖掉了所持有的马德里竞技的股份，小赚500万欧元……同样是一买一卖 ，相比深陷泥潭的苏宁
 ，万达好在持有的都是优质资产 。正如王健林2016年所说 ，万达持有的资产远大于负债，不存在资不抵债的情况。一通甩卖之后 ，万达告别了最危险的时刻。然而，在“去杠杆”的大背景下
，由地产公司吹起的“金元足球”泡沫也就此破裂 。曾经要建全球最大球场的恒大退地了，大批归化球员集体解约 。去年以来，中赫置地的北京国安、富力的广州城
、华夏幸福的河北队，都因为欠薪等问题被置于舆论的风口浪尖。当然 ，也包括最惨冠军江苏苏宁
。此前乐居财经有过统计，2022年中超联赛共有18支球队，有16支背后资方涉及房地产 。这些年不少房企陆续退出 。仅在2020年，就有万达和绿城的退出 。早在2019年，心灰意冷的宋卫平就袒露过：“足球的事，我不想管了 。”在这些商业巨子处于中国房地产发展的黄金时代里，拿出点利润就能养活球队，多砸点钱就能冲进亚冠 。足球再怎么烧钱 ，也只是零头 。当选择瘦身时，不赚钱的足球自然很快被一脚踢开。上一任足协主席陈戌源曾痛批 ：“中国男足各级国家队已经有将近15和20年没有进入到世界各级大赛中，但中超俱乐部的平均投入是日本J联赛的3倍 ，韩国k联赛的10倍多。”这些钱都去哪了？今年2月，陈主席因涉嫌严重违纪违法被带走调查 ，似乎给出了一些答案。许多年前 ，吴孟达在《少林足球》里说：球
，不是这么踢的 。球肯定也不是张近东 、许家印他们这么玩的。事实证明，杠杆可以撬动他们的商业帝国 ，却无法撬动一颗小小的中国足球。在小张和老张的规划里，原本小张在国米的经验有机会在江苏队上做实践，但现在 ，他俩都已经没机会了。